本片不是传统纪录片。夏绿蒂·甘斯布在母亲珍·柏金(Birkin)去世后,整理遗物时发现一箱未标注日期的卡式录音带。带子里没有歌曲,只有珍·柏金用沙哑的英法混合语念的诗、梦的纪录,以及对女儿从未说出口的话:“夏绿蒂,我不希望你因为我而成为歌手。你应该成为你。”夏绿蒂带着这些录音带,重访母亲曾住过的巴黎公寓、伦敦的旧旅馆、以及那座她们从未一起去的科西嘉岛。影片穿插了珍·柏金年轻时的表演片段、甘斯布(Gainsbourg)弹钢琴的侧影,以及夏绿蒂对着镜头念出母亲最后一首诗的场景。那首诗只有两行:“我给你的不是生命/是你敢不敢浪费它的权利。”全片无旁白,只有母女二人的声音隔空对谈。
这是一封电影形态的家书,珍贵到让人不敢大声呼吸。珍·柏金的录音带每一段都像碎掉的镜子,折射出她作为母亲而非偶像的一面。夏绿蒂的克制与脆弱让这部私影像具有了普世的母子情感重量。
2024
1348年黑死病肆虐,七个逃难者躲进一座林中塔林,却发现里面住着不死的僧侣。
2023
1989年柏林墙倒塌前夜,一名英国军情六处女特工必须在48小时内找回一份致命名单。
2003
一个替人解决情感问题的男人,自己却在三种关系里同时崩塌。
2024
京城最年轻的天才古玩鉴定师沈墨,在鉴定一幅名画时,发现画中暗藏了一桩15年前宫闱秘案的线索。
2026
史上最安全的运钞车被劫,劫匪却发现车里装的不是钱,是足以毁灭城市的病毒。
2026
冠军光环褪去,曾经的板凳球员成为新队长,面对内部分裂和劲敌挑衅,他必须证明自己配得上那件球衣。